冰淇淋小镇

我称它为冰淇淋小镇。

我和骑友们曾经每周从Emporia

骑车一路向南，

到这个叫Americus的小镇，

来回一共25英里。

到达目的地的时候，我们每个人

都会在镇上唯一的加油站，

各买一个冰淇淋，作为这次骑行的奖赏。

有时候，我会买甜筒，

但是更多的时候，

我会买雪糕或冰棍。

后来，每次我自己骑车过来，

也要仪式性的吃一根冰棍。

我习惯于把冰淇淋的包装纸

扔进加油站左边的垃圾桶，

因为右边，是那些烟民骑手常呆的位置。

我的老师Amy也住在Americus，

她的头发就像金色的瀑布一样。

我相信，如果我夜里骑行之前见到她，

那我就不用再开夜灯了，

仅凭她的那头金发映射进我眼球里的光，

就足以照亮我回去的路。

不过，我并没在那里见过她。

前些年，听说她又再婚了，

不知她是否还住在老地方。

有一次我们之间互通邮件，

她说在自己还在编学校的文学刊物，

如果我有什么诗歌的话，可以给她。

我在邮件中表示感谢，但直到现在，

我都没有向她投稿。

哎，我真是一个虚荣的人！

前些日子，我曾心血来潮，

将我的两首英文诗投给了Poetry，

虽然极有可能石沉大海，

但我还想试试。

不过，在这首诗的结尾处，

我想悄悄告诉那个读到此的朋友:

嘘，听好了，

当我在投稿给Poetry的时候，

我真的真的真的真的真的真的

在Amy的邮箱地址前，

迟疑了那么一下下。

——2023年3月11日