三月的某个上午

三月的某个上午，在一个老诗人家里

四个人，喝着红茶，吃着香脆的花生

聊了一点惠特曼和弗罗斯特，还有——

一点点关于植物与养花的话题

在某个时刻，诗人突然又回到了一九九八

——在一间即将搬迁，杂乱的办公室里

他寻找一个塞满诗稿的布袋

——“它们已经遗失！”记忆在呼喊

那个瞬间，阳台外面吹来一阵凉风

我看着客厅里的一盆长寿花

在我们的谈话中苏醒了——

四个人，继续喝着茶，聊着——

如何造一间小院和诗歌的故事