中秋节片段

她忽然握着我的右手腕，像握住了

一片久逝的韶华，她缓慢转过脸来

对着我笑，那笑容穿过了苍茫

的岁月之海，有颤动的曲折与波浪

她把口水吐在右边地上，嘴角上扬

开始唱起了戏曲，她仿佛回到台上

那时多美呀，她曾是名满乡镇的花旦

她唱了几句停了，声音还回荡在屋内

我简直要喜极而泣了，为她鼓掌

赞美她，她又转身对我笑了一次

双眼冒出喜悦的星星，仿佛听懂了

所有的话，我几乎也要忘记了

一周前，在同一张沙发上，我紧紧

握着她的手，她木然地看着远处

我仔细端详，思绪重复在那张嘴

却没有成型的言语中塌陷又枯竭——

那时她女儿刚为她剃短了头发

她弟弟和两个儿子正站在厨房

为如何安置她这个大脑已退化

大小便都失禁的老人而起了争执

最后都在无声的雷鸣中匆匆离去