《一只叫一的狗》

​​曾在梦里，

越过老屋后的小山丘，

​寻找一个小小的墓，

那里埋着一只叫一的黄狗。

但只寻到一棵老树，

树杈上一道深深的勒痕，

如同一只苍老的眼，

洞察一切世事。

一是条忠诚的狗，

会送客二十里，

会踏着月光回家，

会在大门口趴下，

从不邀功请赏狂吠乱叫，

像个靠谱不废话的年轻汉子。

一直吃剩饭剩菜的一，

不知为何迷恋上吃活鸡。

失去重大财产的乡邻来索赔，

一贫如洗的父亲只能杀狗谢罪。

可几轮棒杀，

一都不断气，

只要一挨着土地，

浑身是血也会慢慢苏醒，

敲断骨头也会重新站立。

屠杀者们连连后退，

又马上围了上来，

都说这狗怕是成精了，

是为不祥更不能留，

于是寻了棵结实的树，

将一高高吊起。

不等查看是否断气，

人群就一哄而散，

心心念念吃狗肉的事，

也没有再提及。

那个冬天，

一被吊了三天三夜。

爷爷夜里放下一，

偷偷就地埋了一，

抹抹泪说：

一啊，

你好几次赶走了狼，

救了全村的猪仔，

这些个没良心的！

怎就想不起？

当年我再没去后山。

至今我家再不养狗。

一，是唯一。

土狗一，

融入了土地。

爷爷说了，

土狗挨了土，

就永远不会死。

​