家的岁末

他那被反复埋葬的头

我们盯着，又长出来了

像我们出生前种下的

终于发了芽

摇着太沉的脑袋

不敢相信

我们，就这样被压弯了

一串俯身大地的果子

根连着根，结在高处

在大风里，落单的柿子

隔着河床朝夕阳吼着：

“来看看这冬天的树林吧”

没有煤烟的华北平原

挂着皴裂的胎盘的树林

也像胎盘一样脆了，透明了

这树林的后面，是

妈妈挂在绳上的

新洗的、结冰的旧衣物

你们为我省下的健康

有了霉味儿，不能用了

我常常从物资学院路出发

爸爸，地铁进了弯道

所以，轨道在离心的撕扯里

尖啸着，通过在速度中连续起来的广告

在提速与限速的速度里

我们，进城了

也不知是要着陆，还是要登陆

爸爸，我们进城了

在这个老得像弟弟的祖国

它的进程

它的进程啊，爸爸