6个动词，或苹果（3）

这是我想到二十八年前天上“下”的雪

那些雪前于动词而飘落，

我们听不到声音，像隔着一层玻璃。

妈妈穿着旧衣服拉开了木门，

手里端着牛奶。

那牛奶好白，像雪。此时

我的眼前全是雪

这个冬天呵，苹果还很遥远

还没在梦中被那个动词

切割。

多年了，我坐在苹果树下

看见乌鸦飞过，那些黑色

一点一滴浸袭我记忆中的漫天大雪。多么刺耳的叫声呵。