Poema-orelha

Esta é a orelha do livro

    por onde o poeta escuta

    se delem falam mal

    ou se o amam.

    Uma orelha ou uma boca

    sequiosa de palavras?

    São oito livros velhos

    e mais um livro novo

    de um poeta ainda mais velho

    que a vida viveu

    e contudo provoca

    a viver sempre e nunca.

    Oito livros que o tempo

    empurrou para longe

    de mim

    mais um livro sem tempo

    em que o poeta se contempla

    e se diz boa-tarde

    (ensaio de bom-noite,

    variante de bom-dia,

    que tudo é o vasto dia

    em seus compartimentos

    nem sempre respiráveis

    e todos habitados

    enfim.)

    Não me leias se buscas

    flamante novidade

    ou sopro de Camões.

    Aquilo que revelo

    e o mais que segue oculto

    em vítreos alçapões

    são notícias humanas,

    simples estar-no-mundo,

    e brincos de palavra,

    um não-estar-estando,

    mas que tal jeito urdidos

    o jogo e a confissão

    que nem ditongo eu mesmo

    o vivido e o inventado.

    Tudo vivido? Nada.

    Nada vivido? Tudo.

    A orelha pouco explica

    de cuidados terrenos;

    e a poesia mais rica

    é um sinal de menos.