没有尾巴的狗

         山脚下面有一个土块堆砌的小房子，黄土的颜色与盛夏的葱郁相互交融，窗子是褐色的木头做成的，印花玻璃歪歪扭扭的镶嵌在凹槽里，风吹起来晃晃悠悠像摇篮里的婴儿。木匠做了一个往外延伸的窗台，主人刷上了蓝色油漆，窗台下的屋角边放着一盆鸢尾花，静静地聆听着山风传来的喜讯。

        我最擅长等待。不是捕食，也不是嬉耍。黄土房子的裂缝补了又补，我躺在刚擦过的清爽竹床上，想观察下一个裂缝的出现。直到今天，我仍然没能与他们分享第一的喜悦。可我还在等待，身体也愈来愈沉。

        我还喜欢栀子花和牵牛花，栀子花的香味能让我跳一整天的舞，牵牛花可以当我的尾巴。它们盛开的季节里到处都藏着礼物，我会站起来去探索追寻，身体也愈来愈轻。

        寒冷的冬天什么都看不见，黄土房子被白雪覆盖，我躲在炉火旁打盹，睁开眼的时候冬天已经背上满满的行囊离去。

        女主人端来一杯热茶，没有多余的对话。她静坐在靠着窗台的木椅上，盖着织了很久的波点毯子。她看着窗外，看了很久。

        远处村子里的炊烟陆陆续续升起，瓦片垒起的烟囱堆的越来越厚。我该起身了，向着炊烟飘向的地方行走，这是我唯一能看得到的终点。

        光着身子的时候不需要再添一件外衣，我的步伐不会太快，你可以像我一般，那样等待。

        ……

        我好像见过它的一年四季，在我睡着以后灵魂飞越过湖泊山丘停在这里。我与它们一起生活，把蓝色油漆涂成我喜爱的绿和黄。鸢尾花生长的更娇丽了，怀揣着黄土房子的心事倔强的竖着脑袋。

        你问我是谁？

        拴着链条，年衰岁暮，一只没有尾巴的狗。