童言无忌

记得小时候

一个除夕夜前

贴完春联和门神后

爷爷又拿出很多小纸条

贴了前堂贴后厅

贴了厨房贴柴房

每间房都不放过

每张都是红纸黑字

“童言无忌”

他说过年了

小孩子拥有特殊权利

于是，我哥鼓起勇气

替我们几个小孩子

问了腰快弯到地上的李婆婆

一个憋了好久的问题——​

你，是不是要死了

​李婆婆颤巍巍啐了一口

不回答，怫然离去

晚饭前，李婆婆儿媳跑来

在我家门口大呼小叫

娘起不来了

娘要气死了

娘怕是过不了年了

她口口声声的娘

平时都唤“老不死的”

母亲冲上来就揍我哥

说要撕了他的嘴

爷爷奶奶也反常地不吭气

任心爱的大孙子哭天喊地

除夕夜，我哥垂头丧气

连心心念念的烟花也没放

他斜坐摸着屁股

悲愤地向我低声控诉

大人，都是骗子

第二天一早

母亲欣喜地说李婆婆没事

照常半夜呻吟唉声叹气

照常诅咒折腾她的儿媳

我和我哥揉揉眼

又望了望墙上的“童言无忌”

心有余悸地

把嘴巴闭得紧紧的

那个大年初一

我家大人们

雀跃得像孩子

我和我哥

沉默得

不像孩子