河边的老家

| 赵步阳

总是在冬天回到老家

小河边筑起的四间泥屋

有三间连在一起，一间是

堂屋，放着八仙桌和一个

有玻璃罩的煤油灯，总是有

大人们围着火盆烤火。还有一间

躺着瘫痪的奶奶，另一间放着

一口敞着盖的棺材。时刻提醒着你

生的窘迫，和如期而至的死亡

然而即使是在冬天，当泥屋被寒冷和

田野里无边的荒凉包围，屋后的竹林

也能让我感到惊喜，特别是当

河边有风吹来，河里有水蛇游过

锅屋是单独的一间，向西

垂直于连在一起的三间泥屋，灶台上

有两口大锅，支起在烟囱两侧

没生火的时候，被烟熏黑的门

与灶台、烟囱的黑暗合为一体

黄昏来临，我最喜欢坐在灶后拉风箱

短促的风追着火苗，忽大忽小

站在灶旁的人，脸上忽明忽暗

                      2022.11.3-11.4