一年将尽

洗去砧板上最后一点污渍，又是

一年将尽之时。那污渍

是给上学晚归的女儿做菜时

留下的瑕疵。

它不是污点，它不过是

生活的叹息，倾向于转瞬即逝

我在心中暗自唱了个肥喏，郑重地

为它送行。

它刚走，女儿的短信即来：

“我已到紫竹桥，你可以开始炒菜。”

无用的书生旋即分蘖为有用的厨师，

油盐酱醋、姜蒜葱花

爆炒、生煎和提色。

盛盘完毕，钥匙入孔的声音

响起，女儿像一阵轻风

吹散了她脸上冻僵的红晕。

一年将尽之时，餐座上

有热气腾腾的回锅肉，还有

西红柿鸡蛋汤，像是唱给新年的

肥喏。