必然性

重读舍斯托夫，我再一次惊讶于

他对必然性和雅典的仇恨。没错，

雅典和必然性是一伙的。它们坚信

二加二等于四，从不额外要求“别的东西”。①

这不免让我联想到

中国的道理：

理乃必然，道却多变。

道存乎于我们的践行之中。

当凯风自南，当日上三竿

我在书房静坐、喝茶，无所用心地

瞭望窗外。我看见零零散散的同类

在忙于干禄，或者为止住鼻血

驻足路旁，仰面望天。

舍斯托夫笃信的上帝解释不了

这些琐碎的行为；它们为汉语所造就

唯汉语的教诲是从

不知上帝为何物

我端茶，我依窗而立，

我看见一个沿街奔跑的

小姑娘，刘海在摇晃。我暗自

为她点头、喝彩，多么希望她

不要摔跤，但也不要停顿。

面对那片老人般慢悠悠落下的树叶

我吐出了一口长气，活像树叶

飘落时画出的弧线

暗合于朴素的道理，为汉语（而非雅典）

所宠幸。

注：①陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》的主人公对着“二加二等于四”大声喊“不！”并要求“别的东西”。这一人物的这一行为受到了舍斯托夫的激赏（参阅米沃什：《站在人这边：米沃什五十年文选》，黄灿然译，广西师大出版社，2019年，第286页）。