结晶

秋天在哪里啃食白昼，

星星就在那儿找到回家的航路，

并向着大海洒下自己的反光。

在存在与哑言之间：

莎草纸、陶罐子，还有

——自希腊漂泊而来的手艺，

沿着流血的泪痕

在梣树上拓下半个世纪的纹理。

自然，他们可以砍伐一座森林，

但没人能够杀死一片树叶。

一个世界，顺着叶脉

重新绽开了自己：

语言说语言，

字写字。

从寂静中吹来摧朽的风，

阴影跟着你的咽喉在彼岸呼吸，

而岁月的潮汐里，你的词

结晶了：

冻结的浪尖上

光音跌宕。