外快

楼道口

传出一声收款提醒

她把手机

捂在胸前

低声祈祷

别被他们听见

我从厨房出来

拿着

一只红色的塑料水瓢

那支水瓢

看起来很脏

她说

你拿它接水洗一洗

非常时期

我买不到计生工具