浪子

清晨的黑雨

快要落到

监狱与学校的院子里

同时也落到

我母亲和她那条老狗身上

她拖着父亲星期天那双鞋

走得多慢啊

她身旁的狗

每跟上一步

就浑身颤抖

我剃光了头

在另一个角落等候

我的脑子像雨中的麻雀

跳跃着

我一直注视她，替她担心

每件事都成为仪式

成为秘密电影

几小时后她出现在窗口

摆好空碗

把勺子放在桌上

然后退出

好让白天过去

好让夜晚降临

降临到空碗

空房间，空屋子

而雨一直

敲打着大门