古物

我因为拥有你而在烈火中窒息，我因为

失去你而在河流中燃烧，我们在一幢有着

一千个房间的房子里同居不过

几小时，而我们分开已有一千年。

十分钟以前，我们养大的孩子走遍了

地球并且遗忘了我们的存在。

那不是幻境，或通向完美的天梯，

那是落在这温热土地上的冰冷的阳光。

当我转身，你便去了地狱。当你的船

逃离战场，我追随你，从不后悔

失去了世界，可仍有汹涌的反责。

总有一天，在恐怖的长廊深处，未来的

人会在摊位上买下你的肖像，为了那画框，

可也会端详你的脸，并决定再拥有它一会儿，

使它远离那匿名的水，那酸的呼吸。