二十一楼枪击现场

地震的那天她提枪，乘电梯上二十一楼

黑色的枪支藏在笑容里

子弹在手心里捏了两年

这七百多天里，她每天都在计算下一秒她将会在哪里遇到他

那个她重逢的人中弹的部位

或正中眉心

或偏向太阳穴

或黑暗的左胸

或卑鄙的右手

或许她只是想击中他头顶的灯

或身后的镜子

那些过去的故事就碎了

尖锐的事实像一些碎玻璃合理地扎进他的身体

他应该流血，并且倒地等待救援

如果那天她喝了花雕

那么他必死无疑

绍兴回来当晚，她提枪上二十一楼

她荒芜的夜晚突然长出野草

他正在2104号房里，脱下袜子

一盆热水

他扶着他的四十岁

洗不干净的中年

她踢坏了门，举枪

这时地震

2007.12.14