运粪的人

运粪的人推着小推车

走出自家的院子

从邻居的门口经过

妻子正跟这家的女人说着话

手里还忙着针线

她为他生了四个儿子

另外还有两个女儿

只是夭折了

埋在村南的棺地里

他从她们的面前走过去

庄重而沉稳

像推着一车子黄金

她也曾想过死

但最艰难的日子已经过去了

现在农忙还没到

孩子们在学校念书

她们继续说着话

手中的活也没停下来

她看着他已走远

筐子里漏出来的细小的粪粒

被蚂蚁悄悄搬走

此时槐花开得正旺

路面跟阳光一样平坦

就像这一车子的粪要归于农田

这一小段温暖的时光

是对她贫瘠岁月的一份馈赠