《房屋》

40年前

父母带我们兄妹离开土屋

住进了灰墙黑瓦的砖瓦房

全家人喜气洋洋

父母点燃的爆竹有一万响

二十桌流水席直摆到打谷场

20年前

我一人离开砖瓦房

住进了城里的商品房

我和丈夫喜气洋洋

虽然要还十几年贷款

兄嫂也为此心怀不畅

10年前

兄嫂也离开砖瓦房

住进了四层自建小洋房

一家四口喜气洋洋

虽然装修拖拖拉拉好几年

而他们过年那几天才回乡

5年前

兄嫂的小别墅被拆迁

推倒砖瓦房建起三层楼房

娘家人喜气洋洋

两代人住到了一起

不想龌龊不停无法收场

半年前

母亲再次病倒了

我请假回娘家送她住院

她蜷缩在病床上冷不丁问我

为啥房子越住越大

日子却越过越心慌

至今

我无法告诉母亲

拥有一间书房，是我

少女时至今未实现的梦想

两个女儿渴望独立空间

无论是还在长的身体

还是青春期飘忽的心

一间小卧室都已无法盛放

城里商品房还是商品

还是奢侈品，价格居高不下

三居换四居，仍来日方长