她们不是我的孩子

一个孩子，抱着另一个更小的孩子，

一本正经地，指挥着车夫，

带她们回家

一束阳光，一束更轻的阳光，

在时间的马水马龙中

紧紧地跟着她们

她们不是我的孩子，

我却是她们永远内疚，而又

一无所有的父亲。

一个公务员下班了。

脚步很碎，像老式钟表。

今天他可出格了，

他在菜场，闻到了憧憬的气味。

一只透明的、孩子的手在未来

返过身来──

请将我抚摸吧

我是你们的古董，你们的父亲，

请带我回家