晚饭前的桔子

一片一片地掰开桔子皮，弟弟

走了出来。透明、天才

和半个成功的梦想

从城市的上空掠过，如一声哨音

在瞬间又凝聚成十二瓣，向

一张张开的桔子皮，降落

咀嚼。鲜血沿嘴角流出

清晰的纤维，是弟弟的音乐

新鲜的桔汁，是哥哥最大的

安慰。漂亮的弟弟、平庸的

哥哥，背对背坐在

一粒大米上，“我们

都是平民的后代，却有着

贵族的幻想。”

比晚饭更早到来的是

夜色。我的牙齿一个一个地

脱落。我们听到它们依次落地

的声音──

一串上行音阶