苦夏，雨

“是水的气味，是岸边柳的气味，夜久时，急雨

唐突地磨冷它们的轮廓；垃圾河妖，渐次缺氧于

楼桥间的光棱，裹起银色工装，它们像过期弦月

闭不上阴翳，自冷藏抽屉，它们漂往污水处理厂。

你的头顶持续湿热的震颤，铁轨桥下避雨，罐车

往雷声深处继续行驶，碾碎手壳紧捂着的双耳。”

受阻的归程，随丑时之梦惊觉，薄墙隔开邻人的

会饮，这边的空气里，浮起扑克脸和额间的撕条

欢呼声突响，你被推进提前和平的新一天：群鸟

掠过凌晨四点，黑电台或已响彻姥爷独居的北房

穿过他解锁倒骑驴的旧景去浑河，过一会儿你得

跑向地铁工换班的时刻。南城小区中的幼儿园，

代课老师弹奏早秋键盘，你回忆起云团下某一场

往日的排练，两位风琴手被胖导师打断，她纠正

迟疑与离题，阶梯教室的青蛙们慢慢跳出合唱的

队列，退进淋漓，退回此地：跟读完汉语拼音，

小二郎仍不倦，佯装救护车，他们推搡着倾斜着

滑过，铁，工人修剪好雨后草坪，而你内心的虹

即逝：从卫城骤然的荒墟里升起，坏消息划出了

黑色的烟霞，我们等待马路天使带回他们的名字。

2015年8月；11月沈阳 浑河北；北京 法华寺 写给“8·12”