晚春夜旅

两天一夜，想必你已厌烦这初识的淮安城。

于是我们赶忙注销临时的地址，赶往

近乎无人的候车室。夜车晚点，带走

八九个散客。你听着车轮像听复读机倒带，

回转间，小城印象正在瞌睡中消磁：老人

多于青年的街巷，里运河畔文庙外的

市集，还有不合胃口的面食；抑或，用窗帘

掩住楼下的尘嚣，一次次用口舌的软

消解白昼里彼此的坚硬。

                        小城终归远了。

一如往常，你先于我醒来，揉着

脖颈间幽幽的旧梦，膝盖上满是

崭新的即景：有人用乡音高声争辩，

有人披着老辣的烟味，把罐装的异地

从行李架上取回。仿佛童话女主角手里

迟缓的火柴——此刻，K247次列车

正擦过靠海的盐城，拐向晨起时清淡的

扬州。看过几片滩涂，几只水鸟，几座

乡村教堂，你仍凝视窗外的渐变，似乎

看得久了，便能把海风偷进几小时后的

新现实，再任咸涩齁干你我周身的水分：

渴不怕，反正交缠的往事里，夜雨多的是。