姥姥

伏天里的厌食者消瘦依旧，她

步入腊月，总是走得太快太轻。

声控灯不亮，楼道的昏暗封冻着

直到一把明锁弹开门后的微光。

紧跟她，你滑过公用的长走廊

邻人们堆出的旧物又多出几件

引起你有关疼痛的记忆：那是

独自回家的坏时辰，得小心绕过

雕花的木箱，闪避卸去后轮的

车架子，但愈发幽闭的走廊

还是暗自撞击你的小臂、脚踝。

在三层高的红砖楼，那计划经济

惊觉前的魔方大厦，她从厨房

一次次端出酸菜饺子。也曾答应

一个礼物，于是玩具柜台上的

六面兽，在停电的冬夜忽暗忽明：

夜更深时，驶过工人村的卡车

碾响阴着脏雪的后街；你听她

拨亮残蜡，留守他们的晚归。