入冬

看见这么老的人，我都愿意叫

爷爷。在腌菜季节的大街上

隔一段就有一堆大白菜。像

他这么大岁数，应该叫老张

背着旧黄包，装着

一百五十份《扬子晚报》

在六路车驶过以前，要走到

路的对面去

一堆堆大白菜要分给

这条街的居民们。一般是

父亲和他最大的儿子抬走

他们的八十斤大白菜。天黑以前

要分完这堆大白菜，老张

老张爷爷，也想卖完

一百五十分晚报