爷爷

叫卖更近了，如午后的爬墙虎

攀缘着化工厂小区的新楼：绿得

刚刚好，仿佛新鲜的钟声动摇

你的瞌睡。叫卖里有点心的滋味。

试着把右手从往事里抽回，你

一边摸索着零钱，一边唤我下楼。

而我正在梦境里醒不来：雪落满

肇工街，五岁的我摔在柔软的

路中央，母亲扶起滑倒的摩托；

我们往卫工街继续走，直到走入

另一片白色，消毒水弥漫的帷幕

你已醒来，吸氧，笑谈着司命的

小仙人如何用血栓之箭将你命中……

跑回朝南的卧室，八月日光的蝉衣

都来不及抖落，就与你咀嚼此刻

我们最大的福。真后悔，忘了问

那好游商下周一还来不来。电扇

吹散半空的甜和微尘，这是石头

堆满你左半身的第六年。点了心，

你拈起白纸，使它缓缓鼓起蛙的

姿态，教我按它的臀，纸蛙便跳出

半指远。继而你依次拈起八张纸

仿佛扯动了八个扁木偶：大小不一，

前仆后继，它们弯折着周身的肌理

成为塔的局部……真后悔，忘了问

那纸塔的顶端是否藏有时光的灵骨

能给近乡情怯的时刻来一剂醍醐？