三三〇一俱乐部

也许是一九九五年。肯定的是，孩子们

和你的暑假即将过去。也许是某个礼拜天

肯定的是，你们走进停满自行车的院子，

爬台阶，看父亲或母亲向检票员展开

工厂的福利。薄薄的联票被心不在焉地

收走。红漆木门后，光影变暗，孩子们

和你，走向一场电影的中途，一如十年前

父母刚刚成年的身体，曾一次次轻盈地

降落于门后的舞场。被改良的还有喇叭裤

与垫肩。或许只是一切不再时髦，新风尚是

一部电影不断重复自身，在俱乐部的周末。

而你关切银幕上的他，想他为何想爬出泳池

却便被好几只脚反复踹回水中。你更渴望

看到几帧前的画面：少女撑满红色的泳衣

水滴在拉近的镜头里慢慢扩大，从她

丰腴却苍白的皮肤间停留、流下。当水滴

消散，你屏气，收紧周身的力量。你无数次

用相似的专注在路边吸气，那些痴迷尾气的

日子。有几个时刻，灰暗中，好听的配乐

显得遥远，却使身畔的阔论、二手的烟霞

与嗑瓜子的脆响都成了一部即兴的默片

直到世界又在工人乐园前的空地上亮起来

父亲便驮着你去于洪广场的东岸看火车：

几趟运煤，几趟拉着巨大的钢铁胶囊

一列K驶向哈尔滨，一个孤独的车头

大声鸣笛……晚饭是铁板鸡架，拌腐竹，

红肠的切片；茶几上冰镇后的“老雪花”

水滴绕满瓶身，这令你短暂地想起下午的

电影。孩子们喊你下来，潜入后院快完工的

点式楼，从楼道二层扒窗跳到单元门上的

平台，再依次跃向工人来不及清撤的沙堆。

你少年故事里的胖虎跳得最自豪，这令你

又短暂地想起电影里他们跳水的姿势。

三三〇一俱乐部终将把你遗忘。它被拆除。

有几年，它成为紧邻你初中的清真大饭店：

午休，排风口散发诱惑的锅气，美味的

幻象，弥漫到教学楼以南，险些扰断

几对早恋与分担区上扫帚的节奏。之后

它再被拆除，临时缩小为一个积木，烤

腰子的小店和黑惨惨的汽修厂重组它。

最后，它成为一小段地平线，汇入

新楼盘周遭的绿化。多年后，在魏公村

在民族大学十二号楼的宿舍里，你把

只看过结局的电影从头看起，并昏眩于

灿烂与凶猛之间无法倒转的时差。而

你的欲望会变成缓慢的爱吗？