她

她住在北方的沼泽地。

独自一人。

那里，春天像刀片一样开启。

我坐了一天火车，带着很多书——

有些给母亲，有些给自己，

包括艾米莉·勃朗特文集。

这是我最喜爱的作者。

也是我最大的担忧，意思是我需要对抗。

每次看望母亲，

我感觉我在变成艾米莉·勃朗特，

我周遭孤独的生命像一片沼泽地，

我笨拙的身体跌倒在泥滩上，仿佛

变形，

我走到厨房门口才复原。

艾米莉，我们需要什么肉？