卡夫卡致菲丽丝（5）

什么时候人们最清晰地看见

自己？是月夜，石头心中的月夜。

凡是活动的，都从分裂的岁月

走向幽会。哦，一切全都是镜子！

我写作。蜘蛛嗅嗅月亮的腥味。

文字醒来，拎着裙裾，朝向彼此，

并在地板上忧心忡忡地起舞。

真不知它们是上帝的儿女，或

从属于魔鬼的势力。我真想哭。

有什么突然摔碎，它们便隐去

隐回事物里，现在只留在阴影

对峙着那些仍然朗响的沉寂。

菲丽丝，今天又没有你的来信。

孤独中我沉吟着奇妙的自己。