秋酒

把秋夜浸在母亲酿的那一瓮

红曲黄酒里，

把过热的太阳赶出村庄。

把翻过了稻谷的耙子立在

城市的左肋上，

把外婆的老故事吹过每一座信号塔。

一小捧粳米在爆米花机里

翻转，等一杯酿月的秋酒，

等一座知秋的城。