夏天

我的妈妈

扇了我一巴掌

我的爸爸说

当妈的有权力这样做

我的好朋友在商量

和我断绝往来

我的仇家

换了下一个争斗对象

夏天未到

人们陆续搬离小镇

我的衣服

好几天没洗

头发

黏着脏东西

我很渴

水喝完了

我每晚

都兴奋得睡不着觉

我放学后

要去小树林

为了

看一朵蘑菇

我唯一的倾听者

静立在树桩的

胳肢窝里

它的杆

很细瘦

一场雨就可以

把它折没

可奇迹是它

淋过夏天的每一场雨

依然静立

真过瘾啊！

我跟它一连讲了

三个月的话

担忧一切

却忍不住耍小聪明

……

有一天

梦到它

跳着

针脚般小碎步

它说自己

是我邂逅的第一朵蘑菇

一场雨后它烂掉了

之后看到的

是新一朵蘑菇

生长在同一位置

第二场雨后

也烂掉了

再之后是下一朵

下下朵

下下下朵

雨夜连绵不绝

它说

不用担心

同一族群的基因

共享着记忆

我的秘密

都有好好保存

它来梦里

只是为了告诉我

我讲了一整个夏天的话

倾听的

都不是它