清晨的大雪

清晨的剃须刀，终于沾满

落叶。胡须纠缠在冰渣里

那么多年的雪，加起来

没有今年的大。我看见村庄

抱着大雪，逃到老林

河水的翅膀看不到流动

道路上的积雪，是埋人的地方

守着火炉，它已经替我们说出了温暖的

谎言。昨夜，整排的树木倒下

灯火也黯淡了，我们熬完最后

一点灯油。大地上的纸

明亮着，柴房的柴禾越来越少

傍晚的时候，松木燃烧的油脂

散发一种甘甜。它替代着

天上飘过的羊毛。羊群在干草堆上

缓缓睡去。麦苗就长在

它们返青的伤口里。父亲短暂的回来过

没留下一个足印。