桥

桥还在，却变了模样

我长大了

桥却返老还童

新修补的桥面散发柏油气味

桥栏露出块块红砖

桥侧的洞璧嵌入宣传标语

圆形的长形的大理石还没安装完毕

两个工人正在施工

我看着他们

他们没有意识到是在装饰时光

我看着桥

目光穿过时间的长廊

一个小男孩儿在桥上玩耍

那时的桥栏还不及膝

桥孤独的蹲在野地远离人家

古朴的河道如今天一样长满杂草

两个桥洞像两只渴望的眼睛

早已忘记了如何流泪

这两只眼睛串起了

二十余年的时光

爷爷的姨母与妈妈的姨母

都住在桥旁的村庄

爷爷的姨母去世了

妈妈的姨母也老了

桥见证了一代又一代人

出生长大结婚生子老去

兀自独立在风中雨中太阳中

也看过小时候的我在桥上玩耍

今天又偶然来到这个村庄

遍寻不到记忆里的桥

却又羞于启口

转转悠悠在廊子里迷了路

顺着一段干枯的河道

才找到我童年的玩伴

我却认不出他

他也认不出我

站了一会儿，就离开了

我们不要打招呼

让过去留在记忆里好了