一辆车

当我坐进那辆红色现代牌轿车的时候，

我闻见了一股久违的味道。

我无法描述它，

但是我的上一辆车里也有这种味道。

那是一辆红色的，2002年产的道奇。

是我在2012年从一个老太太手里买下来，

然后在2018年回国前夜，以五百美金的价格

卖给我的美国哥们伊恩。

我怀念这辆车的味道，

就像怀念某位前女友的头发

尽管没有能力去描述它，但是它就在那里，

在我的记忆的某处，

需要我时不时的用嗅觉去把它挖出来，

放在阳光下面，晾晒一下，

然后趁它被腐蚀之前，

再把它塞回去。

我怀念我开那辆破车的时光。

它的提速可真慢啊！

每次油门都快踩到底了，

它还在慢慢悠悠往前蹭，

像一位即将与世长辞的老太太。

有时候，坐在副驾驶的朋友会笑话我，

说我开车风格像一名老太太。

我总是回答道，

因为这本来就是一辆老太太的车，

我只是在遵守她的本意而已。

我想到这辆车的新主人，我的哥们伊恩

一名具有硬核朋克乐队的吉他手，

酒吧吧员，农民等多重身份的猛男。

他会如何驾驶这辆“老太太”车？

今年是这辆车的二十周年。

或许，它还在缓慢的飞驰。

——2022年10月21日