猫

你是一只猫，永远不会说话。

你跳起来，全世界在等待，

我们习惯停在半空的身子落到地面。

我们接受你是一只猫不是一个玩具猫，

不用扔也能跑到床上。

或者拨弄窗台引起行人叫唤：

“啊！它是一只真猫。”

他们用手指敲打玻璃，以为可以把你拥抱。

他们既欣喜又着急怕你离开。

主人不在家，他们知道你是一个玩物，

爪子让窗户发出吱吱的声响。

这也是一种语音让女人发问：

“乖乖，想出来吗？”

但你的动作只能让人意会。

也许是不耐烦，

也许出于惊恐，

也许缘于生命自身的活力：

你离开所有的视线，

蜷缩在近似于睡眠的假寐中。