乡愁

童年时，他熟悉风、马、牛

羊羊羊

不相及的事物常搅动他多情的好奇

在母亲的教导下，他练习莜麦和燕麦的分辨术

从父亲的书写中，认识自己荒凉的祖先

至于兄弟，有时

共享秘密

有时，共享辱骂和拳脚

他谙熟粗粝又锋利的语言

并将它视为自己最忠诚的情人

青年时的远游，出自偶然还是必然

答案从不及过程撩动人心

他拥有一切后见之明，称之为

一场叛逆与怀疑的二重奏表演

他重新认识了人

海，甚至动物。“而大海永远在重新开始”

他学会讲正确的话——语言即乡愁

语言的边界即思想的边界

但是他的胃，总是静悄悄地纠正他的词语

像一个精于时间的工匠，总能拨动他忽快忽慢的指针

他见识了大世界之小——局外人

想念小地方之大——孤独者

他奔波于小大之间

在新文化中嗅出旧道德

再一次，他忆起风马牛

他知道自己的一生就存于及与不及的罅隙中

20220928晚