毛坯商品房

金九银十

卖掉了土改时建起的祖屋

卖掉了父母半辈子的居所

卖掉了前十八年成长的故乡

卖掉后三十年的自由

才买下大城市定居不到七十年的资格

准备好了一家老小的苟且蜷缩

在下水道上闻了十年臭气

儿子因此常年头晕

住进大楼房被他写进了《我的梦想》

再等两年

大彩电 大冰箱    小平层

三十二楼与鸽子为邻

又等两年

三十二楼依然没有装上窗户

十八楼的邻居被房贷和房租

压碎了家庭和意志

只是想拿到属于他自己的东西

在墙上刻着“姑娘，爸爸不是暴徒”

纵身从十八楼跳下

在空中大喊“我是合法公民！”