我坐在午后的大地上

我坐在午后的大地上

等一辆空车

等他们下来后

我上去练习倒车入库

这是我通过科目一的第二年

我甚至分不开左右

这点像我的母亲

我的母亲是左利手

农历八月的最后一天

南方的树依旧绿着

远在北方的故乡

正在预备秋收

秸秆卧倒

剥开干皲的苞谷皮

看见金色的微笑

有人将种子埋在春天

那些埋在大地的伤口里的人

不会像种子

我坐在午后的大地上

等一辆空车

这地是水泥的

画着七七八八的

线条