安静的老人们

只要不打电话

我的老人们

就很安静

那是相对于上段时间

搬家的那段时间

现在他们静下来

把时间投入电视剧

做菜公园寺庙

清晨和夜色中的街道

还有对子女偶尔的思念

几年后会搬进新房

暂时不必想起那些繁琐的工作

再若干年后

他们会安静离去

委身火焰和方盒子

土壤和石碑

以及年节时

子女的思念

有时过往和记忆相互消磨

如同水磨石石又没过水

仿佛从没留下过痕迹