草木灰

草木在灰中的样子

火焰最清楚

我见过火焰

用吹筒和火钳为它造过型

烟囱里的烟雾停留在几十年前

几十年后我顺着烟道

重新回到了这堆灰烬边

把烤过的红薯、鸡蛋和乌龟

重新翻烤了一遍

屋后的山坡上草木连着草木

原有的小径已然消逝

原有的公路已经扩展成了高速公路

我先在雨中埋葬了母亲

随后又在雪中埋葬了父亲