在一起

1986年我的父亲母亲

在黄鹤楼下留下过一张合影

没想到，这成了他俩现存的

惟一的一张合影照

母亲去世后，父亲把它翻出来

父亲去世后，我们把它翻出来

打算用在他们的合墓碑上

从去年清明节开始计划这件事

但按老家的规矩

得在三年之后才能落实

现在每次回去我都要

先去母亲的坟前劝她再耐心点

再去父亲的墓前劝他不要着急

现在每次看到这张合影

都感觉有一把看不见的尺子

在丈量着他俩生前的距离

死后的距离，以及

他们与我之间的距离

在一起的愿望从来不曾这样强烈过