张德清

我的父亲从来不对我讲述他的父亲

——那个“历史不清楚”的人

害得他一次次丧失了“上进”的可能

从15岁到35岁。现在他年近八旬

有一天神秘地告诉我

他的父亲并没有死：

“越狱了。去台湾了。”

见我满脸狐疑，父亲也欲言又止起来

据我所知，那个会讲日语的乡村秀才

死不见尸，衣冠冢里只埋了

一根拐杖，和一顶帽子

而这两样遗物还是父亲的养母

迈着三寸金莲走了五十里路

从沙洋监狱认领回来的

父亲把这桩秘密在心里埋藏了大半辈子

临别之际，他喃喃着说：你查查吧

哦父亲，我已经查过了——

人世间确实有无数个“张德清”

最接近你需要的那个人出自于

一篇小学生的作文，文中写道：

“林荫小道两旁开满了纯白的玉兰花

我们在烈士墓园里庄严宣誓……”