古老的雨滴

午后我们继续母亲的葬礼

抬上棺木故意绕了很远的路

终于来到了她的墓室

门前的橘树都还绿着

屋后的新笋正在破土

这是她生前选定的地方

人们在议论，故作欢欣

突然间就下雨了

一滴雨落在我身边的棺材板上

一滴雨落在了撒过石灰的墓坑

密集的雨滴声不分轻重

塞满了那个下午

多年以后我还能看见

躺在地下的母亲

与睡在床上听雨声的母亲

几乎一样的表情