听英国演员朗诵杜甫的诗

不必怀疑，朗读《观公孙大娘弟子舞剑器行》的嗓音

和念诵莎剧的嗓音出于同一只喉咙。

但在那个遥远的岛国，杜甫也只是个陌生的名字，

相较于柳树抽出的新绿，日渐变深的草木，

难道真有人关心一个来自东方的诗人？

当然，在他的祖国，他同样是一个陌生人，

一个厌倦了战争、饥饿和逃亡的胥吏，

一个盛世合唱团里把离别与鸟鸣演奏得

甚至比哀乐更惊心动魄的乐师。

不必怀疑，诗不可能抗疫，它不会让一个

困守室内的人免于命运的再一次惩罚。

面对疫情，忧虑没有用，群体免疫也有待论证，

而一个弯曲的水龙头不可能代替我们鞠躬，

它只负责用疑似的泪水反复冲洗

可疑的手指。从一种语言到另一种语言，我只关心

在剥离了韵律和平仄之后，究竟还保留了什么？

就像一棵剥光树皮的松树，是否只剩下

衰老，叹息，以及枯枝临摹的笔画与鞭影？

而灾难必须从一顶花冠里赎回失传的哀哭，

一如从杜甫到莎士比亚，隔着伦敦的一场浓雾，

舌头上打滑的独白，抑扬格和音步，

和一个优柔寡断的哈姆莱特。

只有悲观约略相似，而正是这与病毒同样古老的悲观

为一种圣贤与小丑所共同使用的语言消毒。