移民

噩耗不断传来,简言之，电话再度响起：

“你知道吗？就在刚才。天哪，她可受罪不少。”

我不知道是否在家里。这些日子，我很少造访

那由商店窗口和地下通道构成的偏僻区域。

我也忘了月份。兴许，在春季离开人世

会更好受些：雪地上发黑的粪土

沾上煤灰的树蕾，水坑这一边令人沉寂，

直到对复活再也提不起兴致。亚历山大，

埃德华，谢尼亚（依然活着）。流散的一代。

我的记忆唤起长着绒毛的脸颊，

粗声粗气的口音，笨拙的脚。

唇膏，过于鲜艳。眼睛，一时还记不太清

抽屉里，丝带，收据和支票：半生在此度过。

流亡的最初三年荒废了

人人都这么觉得。这不完全是你心里所想：

难得的家书中的寒意，故乡，监狱的高墙

和报刊栏目都一成不变。外面，地下室窗户吱吱作响

广告，触角，灰尘。地平线近旁摩门教

教堂细长的尖顶，宛若一管针筒

（毒害人民的海洛因，而非鸦片，

马克思如今会说）。我无法看见她坐火车

还是在开车：全都一样，头上柏油

混凝土，废铜烂铁，一座未来的坟墓。电梯在黑暗中抱怨。

干燥的蜂巢般的办公室，那里，你的口音

不是障碍，但它也不会赢得信任。改变大陆

并不能减缓痛苦惟有死亡可以。从头开始，更糟。

事实是，如此多的时间已经流逝。教堂编织的褶子。

骨头在关节处突出在指头上尤为明显。

我们在前世就已相识。那里，鬼箭羽白银般闪烁，

鹅耳枥林子倒向山谷。我们之间并没有什么。

只有关于朋友的争辩，读诗。一次吵架，在门边，

兴许，那两个灰黑的水泥斯芬克斯，依然

伫立在那里。后来，在布朗克斯稍好的日子

她丈夫的画架：纠结的根，意图表示

同祖国以及自然等等持久的联结。因为自然总是追求平衡：

肉体战胜灵魂，细胞冲上淋巴公路，

肺部干瘪，医生则吐出那个希腊词，

把我们当做牺牲，奉献给碱与酸的布朗法则。

云朵，潮湿的花岗石水的灰色喉咙。

这些河无处可流。浣熊，小心翼翼地走过车库，

用长鼻子叩门。松鼠在树针上吐沫飞溅。

当我将目光投向第一盏街灯时，我几乎忘记了

黑暗。仿佛婴儿的小拳头，心正猛烈地敲击着

它无法命名的事物。树枝倾泻叶子。

蚂蚁在劳作。油漆罐在镜中燃烧。

未装框的高空秋千，手，星星仅仅对她亲近

正在慢慢变老。这一切早已是前尘往事。

羞耻，肉体的衰朽，咳嗽，身体秽物的恶臭

期盼死亡早日来临，那该死的渴望

以及无动于衷的路人。

在这诗行的末尾，请原谅我的沉默。