柚子树下

（一）

这样子不对

肩膀的扁担放得位置不对

快到脖颈上，姿势也不对

这样不是挑担，而是用蛮力抬担

还是去树上摘柚子吧

这样子不对

爬得枝干不对

受不住力，易折易断

得抓稳，别慌，别晃

待树干分叉处断裂之音，响起

还是去树下把柚子装筐吧

这样子不对

目的是拆掉套袋

不是把手中柚子甩飞

不要害怕

蜜柚套袋里的蚂蚁，看起来很温驯

有黑有红，有大有小，也有咬人和不咬人

它们以为我们才是闯入者

蚂蚁咬人是正常之事

嘴鄂钳子就是用来咬人

咬一下也不会怎样

疼一下又不是大问题

何况不是大蛇

青竹蛇倒是偶尔会盘旋树枝

不要害怕，能够见到才是缘分

还是去帮忙倒筐上车吧

这样子不对

使劲儿不对

不要用蛮劲，易伤腰

用好腰力，臂力，腕力，巧力就出来了

悠着点，小心箩筐

别把箩筐扔进货车里

还是去树下写诗吧

看着村民们

忙忙碌碌热火朝天的景象

我眼巴巴望着

假装在树下，忙碌地写诗

（二）

松树下

流在黄土细沟上的水

一看就很清凉

天空阴沉

阴云挂在上面好久

就是下不来雨

偶尔刮来几阵清风

令人感觉舒凉

山坡很多颜色

暗色的是已枯萎的簸箕

深绿的是还没变红的枫叶

金樱子也还是带刺的绿

红色的是不知名花

沧海桑田，时间经历百年千年

没有什么颜色是不会褪色的

（三）

或许是不同地域

初秋傍晚的蝉鸣

跟书里叫得不同

“这样子，这样子，这样子子子…”

不管叫声如何

叫着叫着，许多年后

就成了想念整个时节的声音

（四）

夕阳完全西下

一回到家

父亲把野生的芭乐递来

轻咬一口

还是小时候的那种味道