湖边往事

去年的时候

我和丈夫在湖边住过些日子。

院里落满叶子

野狗的脚印凌乱如夜里的叫声。

邻居白天从不出门，

我们也只在傍晚有空逛逛

花坛，小木桥

或者柏树下，再也没有遇见过别人。

直到我们步入陌生地区，

那些空无一人的乡村别墅

发出有节奏的踏步声

欢迎我们的出现。

我揽住丈夫的肩

而他如往常那样搂着我，我们

鼓足勇气走进一幢黑洞洞的房子

从灰尘中打开后门。

那片湖水，

它就在那儿。

仿佛没有存在过似的停在那儿。