姐姐

姐姐

我的学费是你们挣的

可我却还不起

即使我能还得起

我又怎么还得清你们的青春

那是散落在东莞皮鞋厂、服装厂、眼镜厂

瘦小而纯洁的青春

在生产线、员工食堂和集体宿舍

刺眼而寂寞的灯光下

你们像苔藓一样

安静地生长着

在那些无助、辛酸或羞涩的夜里

青春像地铁轨道上的火花

一闪而过

而衰老像打卡机上的钟表

如期而至

于是你们还乡、结婚、生子

日子似乎好过一些了

可依然摆脱不了贫穷、清苦和疲倦

你们把最初的梦想、最美的光泽、最好的青春

交给了东莞

而它交给你们的却只有疼痛、泪水

以及每个月寄回家的几百元钞票

我看着你们在劳累中变老

还将看着你们在劳累中变得更老

我怎能忍受这一切

可我却只能忍受这一切

每一次我拿起电话

总是有很多话想说

可每一次都只是在问：

“姐，你还好吗？”

“挺好的，你呢？”

“我……也挺好的。”