心硬

——给余秀华

小狗跟着我，跑得飞快

有时又停住，冲虚空吠叫

也许所有死去的人都留在村里

毕竟他们没有城市户口

青蛙的大合唱消失了

公鸡用红色的冠，抵抗灰色的雨

丝瓜的摇晃有色情的意味

忽然想起一位诗人，母亲怪她心硬

“别忘了，”她说，“我的心是你给的。”

那么在某一天，她一定和我一样

胡乱抓起地上的石头，扔进河里

也想和我一样，抓起这石头砸天

于是光从天上落下

一个自我升起

犹如所有芒草挣脱大地