外婆的葬礼

这一年，老人用她的死，召回所有亲人

乘飞机，坐火车，围着遗体

他们首先谈论交通的大提速，顺便提及

国家和房价，再不时穿插

治疗高血压和颈椎病的土方

葬礼是得体的，一个步骤也没少

“她是旧社会的牺牲品，”追悼会的主持人总结

“在新时代重生，换到享福的日子，她却走了。”

眼泪也很体面，没有多流或不流

“她在床上，喊我父亲的名字，”一个亲戚说，

“却以为喊的是我。”泪水又落下一滴

起风了，风吹走纸钱，民国的少女被吹高

在与她无关的历史中，渐渐被吹弯了腰

倒下，却没有回声

这无关痛痒的一生迅速模糊

像计划来年播下的种子，用报纸包好

在角落里，静静地积灰